Kinderkopjes

En Flandes no eres nadie sin una bici. Por eso hasta ayer yo no era nadie en esta ciudad. La bicicleta era una pieza esencial en mi proceso de integración en esta sociedad. He tardado una semana y media en conseguirla, pero por fin tengo bici.

Es algo vieja. Se podría decir que he ido a por ella al asilo. La he rescatado de las manos de la vejez y el olvido para devolverla a la vida activa. No sé con certeza de qué mano es, pero apostaría a que pasa de la tercera. Quizá hasta hayamos nacido en el mismo año…, pero, claro, los años de las bicis son como los de los perros, que pasan de 7 en 7.

Se la he comprado a un señor que tiene un taller de bicicletas. En este sitio, este afable caballero te hace las bicis a medida. En serio. Cuando le encargas una bici te pregunta la altura y si la quieres de hombre (con barra atravesada, que aún no sé para que sirve esa barra ahí, si en teoría se pueden hacer más daño que las mujeres si se dan con ella…) o de mujer (con la barra sensiblemente más baja). Es como ir al sastre, porque en cierto modo, estas bicis también están hechas a base de retales. O como tener una bici a lo Frankenstein, creada a partir de los cadáveres de otros velocípedos.

Como decía, mi bici es algo añeja, pero es útil y resistente (o al menos eso espero). Aún no está completa del todo. Le falta la pata de cabra y un candado bien grande con una cadena. Ambas cosas iré a ponérselas el miércoles, porque ayer al bicicletero del taller no le quedaban recambios. Estoy pensando en ponerle también unas alforjas en la parte trasera para cuando vaya a hacer la compra, pero dependerá de lo que cuesten (la eterna búsqueda de ofertas…).

Ya me he dado unas cuantas vueltas por la ciudad con ella, para que nos vayamos habituando la una a la otra. Pero cuando aún era peatona no había caído en la cuenta de que montar aquí en bici no es tan fácil. Cuando digo “aquí” me refiero sobre todo a mi barrio, al casco antiguo de Amberes. La dificultad radica en el trazado enrevesado y casi medieval de las calles y, sobre todo, en el empedrado. El trazado presenta un inconveniente porque hay millones de calles de un solo sentido, y yo aún no tengo muy claro si puedo ir con la bici en ambos sentidos si un coche no puede. Vamos, que me vuelvo loca mirando las señales y al final me meto por donde más me parece, a riesgo de provocar un accidente.
La segunda dificultad es el adoquinado del ochenta por ciento de las calles. Son unos pedruscos enormes y no siempre están todo lo juntitos que sería deseable. Eso provoca que al rodar a la bici le entre un tembleque como el de las cintas anticelulíticas que anuncian en la teletienda. Los adoquines transfieren a las ciudades un encanto histórico, pero no son prácticos para rodar sobre ellos, y menos sobre los de aquí, que además son un poco macabros. A simple vista son como los demás, pero seguro que hay algo rancio detrás… El otro día aprendí que en Flandes los adoquines se llaman “kinderkopjes”, es decir, cabecitas de niño. Y ahí cada uno que saque sus conclusiones…
Pero esto no es todo, hay un tercer factor a tener en cuenta si montas en bici en Amberes. Y es que no sólo tienes que estar atenta a los coches, las señales y los semáforos. También tienes que interactuar con los tranvías y con sus raíles. Si un coche va a pasar junto a una bici se puede apartar un poco, pero un tranvía lo tiene algo más complicado… Y los raíles son otra historia, porque las ruedas de las bicicletas clásicas son bastante finas y si te despistas se cuelan por la ranura del raíl, y puedes acabar besando las “kinderkopjes”.
Por todo esto, creo que a los estudiantes erasmus no sólo nos deberían dar un cursillo intensivo de neerlandés al llegar a Flandes, sino también uno de seguridad vial sobre dos ruedas.